Compramos 3 barcos para ir a las Indias y miles de vuelta, de regreso aquí. Compramos posar para Goya y Velázquez, pero que nos sueñen Picasso y Dalí. Compramos el oro de leer a Cervantes, Calderón, Quevedo, a Lorca y Galdós. Compramos fusiles para ir contra hermanos. Compramos maletas para decir adiós. Compramos futuro de tele en colores. Compramos tumbonas, desnudos al sol. Compramos tebeos, cursillos de idioma y un Mediterráneo que el Nano cantó. Compramos orgullo de anillos olímpicos. Compramos un tren que parece Japón. Compramos burbujas de varios colores, pastillas azules para la atracción. Compramos un frac para ir a los Óscar y la piel muy gruesa para el temporal. Aquí lo que sobra va a los canelones, aquí no hay pan viejo, aquí hay sopa de pan. Compramos que existen las otras familias, de Madre con Madre, Papá con Papá. Compramos empresas que no sean machistas y a los que fabrican sin contaminar. Dime lo que compras y te diré qué dejas. Dime lo que ahorras y te diré tus sueños. Que después de todo, El Progreso es eso: Que el que venga atrás tenga un poco más, en lugar de menos.